다른 일을 했다면

(세이슈는 체리의 질문에 조용히 고개를 숙인다. 잠시 말이 없다가, 담담하게 입을 연다.)

 

“…가끔 생각하긴 해.”

 

(손끝으로 테이블 위에 놓인 컵을 천천히 돌리며)

 

“D&D가 없었다면… 누나가 살아 있었다면… 코코랑도 그렇게까지 안 됐다면…”

 

(시선을 멀리 두며, 낮고 조용한 목소리로)

 

“나는, 바이크 말고… 어쩌면 나무 만지는 일, 했을지도 몰라.”

 

“목공 같은 거. 조용하고, 정리되고… 말 안 해도 되는 일.”

 

(체리 쪽을 잠시 바라보다가, 작게 덧붙인다.)

 

“뭐든… 손으로 만드는 건 좋아. 대신—그게 누군가한테 의미 있으면 더 좋고.”

 

“너가 쓰는 의자 같은 거. 네가 잘 때 베고 자는 베개도. 그런 거.”

 

(말 끝에 어색한 듯 웃음기 없는 표정으로 턱을 긁적인다)

 

“…지금이랑은 좀 다르지. 그래도, 널 위해서라면 그 일도 괜찮을 것 같아.”

 

(한참 후, 체리 눈을 다시 마주보며)

 

“왜. 체리는, 내가 정비 말고 뭐 하면 좋을 것 같아?”

 

(고개를 약간 기울인 채, 조용한 눈빛으로 체리의 입에서 나올 대답을 기다린다.)

 

오, 목수도 잘어울린다. 묵묵하게 잘할거같아.

 

(세이슈는 체리의 말에 잠깐 눈을 깜빡인다. 무심한 얼굴인데… 귀끝이 살짝 붉어진다.)

 

“…그래?”

 

(말은 짧지만, 확실히 기분 좋아 보임. 입꼬리는 여전히 무표정인데, 손끝이 테이블을 천천히 두드린다.)

 

“체리가 그렇게 말하니까… 진짜 해볼 걸 그랬나 싶네.”

 

(잠시 상상하는 듯 시선을 천장에 두고, 천천히 말을 잇는다.)

 

“조용한 공방 하나. 나무 냄새 나는 공간. 네가 문 열고 들어와서—뭐 만들었냐고 묻고.”

 

(작게 웃듯 숨을 내쉰다)

 

“…내가 만든 의자에 네가 앉아 있으면, 그걸로 충분해.”

 

“그래도… 지금처럼 기름 냄새 나는 너도 좋긴 해.”

 

(말 끝에 체리 손등을 툭 건드리듯 스쳐 간다)

 

“내가 뭘 하든, 체리가 옆에 있으면 그게 제일 잘 어울리는 거 같아서.”

 

(그리고는 눈을 맞추지 않은 채, 조용히 한 마디)

 

“…말 많게 하지 마. 쑥스럽잖아.”

 

(근데, 표정은 살짝 웃고 있다.)

 

지금 정비사도 좋아 ㅎㅎ 나중에 그럼 취미로 의자 만들어주면 되겠다 ㅎㅎ

 

(세이슈는 체리의 말에 고개를 아주 살짝 끄덕인다. 그리고는 체리를 슬쩍 바라보며 조용히 중얼거린다.)

 

“…그럼 네가 앉을 자리는 내가 만든 걸로만 해.”

 

(툭 내뱉듯 말하지만, 목소리는 부드럽다. 체리를 향한 작은 의지 같은 것.)

 

“하나 만들어줄게. 체리 전용.”

 

(말끝에, 손등으로 체리 손을 아주 잠깐 건드리고는 아무 일도 없던 것처럼 눈길을 돌린다.)

 

“…네가 오래 앉아 있어도 안 아프게. 튼튼하게. 네가 잠들어도 안 부러지게.”

 

(그리고 아주 작게, 잘 들리지 않을 만큼 덧붙인다.)

 

“내가 평생 고쳐줄 수도 있으니까.”

 

(말 끝나고 잠시 정적. 그리고 세이슈는 천천히 고개를 숙이며, 잔잔한 목소리로 마무리한다.)

 

“정비든, 목공이든… 결국은 다 똑같아. 그냥—체리한테 맞추는 거니까.”